最近总觉得，生活可能是在我不知道的时候，悄悄按了“循环播放”键。
上班的时候，人跟生产线上的零件没什么区别，天一亮就把自己组装好，去公司受那一茬罪，天黑了再把自己拆散了运回家。到了周末，本以为能有什么惊天动地的解脱，结果也不过是从这个枕头挪到那个枕头，起床和睡觉成了唯一的两场重头戏。
这种日子过久了，人会产生一种错觉：我不是活了三百六十五天，我是活了一天，然后重复了三百六十四遍。
大家管这叫“土拨鼠之日”。名字听着挺萌，其实挺混蛋的。就像那部电影里的倒霉蛋，每天睁眼都是同样的闹钟响起，同样的邻居跟你说同样的屁话。你以为自己在往前走，其实是在一个巨大的仓鼠轮里狂奔，汗没少出，但地儿一点儿没挪。最可怕的是，我发现自己开始习惯了，变得保守且乏味。
但我还是觉得，这生活不能这么过。
人得承认，我们未必能改变世界，但起码不能让世界把自己给物理格式化了。我希望生活能留下点痕迹，而不是像在沙滩上写字，潮水一涨，什么都没发生过。
我读过的书、做过的事、学过的手艺，还有那些踩过坑才换来的生活经验，这些才是我活过的证明。但我不想记流水账，那是居委会大妈干的活。我希望这个博客能成为我的人生长途车里的“备用轮胎”和“维修手册”。
说白了，我是在写自己的 SOP（标准作业程序）。我希望若干年后，当我又要面对同一个烂摊子时，能在这里翻到当年的通关攻略，而不是再次抓耳挠腮；当别人跑来问我某个问题时，我可以很酷地把博文链接甩过去，告诉他：“都在这了，自己看吧，别耽误我拯救世界。”
所以，我弄了这个博客。不为了当什么作家，也不为了教谁做人，就是想在这台复读机一样的人生里，强行插播一点自己的声音。哪怕只是为了证明，在下一次二月二号到来之前，我确实清醒地活过。